对外多元文化,对内文化纯洁——威权如何偷梁换柱进步话语

反霸权的挡箭牌——威权如何借用进步话语

2024年，中国外交部发言人说："人权不是少数国家的专利。"国务院白皮书写道："民主有多种方式，不可能千篇一律。"

听起来很进步，像是在反抗西方霸权，捍卫文化多样性。问题出在下一秒：同一个政权转身对内，开始谈民族复兴、文化纯洁、自古以来、统一意志。对外宣称拒绝被文化标签定义，对内却把文化标签当作统治的起点，把复杂社会压缩成一个神话主体，再要求每个人以这个主体的名义沉默。

这不是矛盾，是技巧。把进步话语当盾牌，把反霸权理论当防弹玻璃，然后继续垄断发言权、管理身份、压制异议。外部批评被说成"霸权"，内部批评被说成"敌对"，两种批评都被取消了合法性。

这期我要回到一位常被误读的学者：爱德华·萨义德。《东方主义》不是一本情绪化的反西方著作，它把"谁有资格描述谁"变成了权力问题。萨义德分析了本质化、二元对立、时间冻结、代言这四种操作，揭示了知识如何服务于支配。

中国官方借走了这把刀，却只借走最容易当盾牌的部分。它把"反本质化"变成"由我们定义自己的本质"。结构没被拆掉，只是定义权从外部转移到内部。

更讽刺的是：对外反本质主义，对内搞民族本质主义；对外反对"被代言"，对内垄断人民的发言权；对外强调文化多元，对内把维吾尔人的文化定义为需要"再教育"的问题。

萨义德的刀不认主。它能切开西方对东方的本质化，也能切开中国对西方的本质化，切开"民族复兴"的神圣叙事，切开"特色"这张万能许可证。

一个政权说"人民不需要"，但它允许人民说"我不需要"吗？

📚 本期涉及： · 爱德华·萨义德《东方主义》 · 米歇尔·福柯：知识与权力 · 安东尼奥·葛兰西：文化霸权 · 汉娜·阿伦特：极权主义分析

Transcript

反霸权的挡箭牌——威权如何借用进步话语

各位朋友,大家新年好，欢迎来到乔治街22号，我是乔治。

这一期我想谈一种在中国语境里越来越常见语言：它听起来很充满进步视角和多元文化观,比如：西方没有资格评判中国；人权是西方概念；普世价值是文化帝国主义；每个文明都有自己的道路。

问题出在下一秒：同一套权力结构转身面对国内社会时，语言立刻变了。它开始谈民族复兴，谈文化纯洁，统一意志。对外宣称拒绝被文化标签定义，对内却把文化标签当作统治的起点，把复杂社会压缩成一个荒谬的中华民族神话主体，再要求每个人以这个主体的名义沉默。

这是一种统治技巧。它把进步话语当作盾牌，然后继续做它原本要做的事：垄断发言权、管理身份、压制异议。外部批评被说成"霸权"，内部批评被说成"敌对"。

要理解这套技巧，需要了解一位学者：爱德华·萨义德。

萨义德是巴勒斯坦裔美国学者，1978年出版了《东方主义》。这本书有时被解读为一本反西方,和文化相对主义的著作。他真正想做的是把"谁有资格描述谁"这件事变成了权力问题——和王毅怒斥外国记者想做的事一样.

《东方主义》的核心不是"东方是什么"，而是"西方如何生产关于东方的知识"。萨义德分析了从十八世纪到二十世纪的大量文本——学术著作、文学作品、游记、政治文件——发现了一个惊人的一致性：无论作者是同情东方还是鄙视东方，他们都在使用同一套话语框架。

这个框架有几个核心操作：

第一是本质化。把"东方"当作一个同质的、本质不变的实体。好像存在一个叫做"东方"的东西，从摩洛哥到日本都一样，有一个可辨认的核心特征。东方是静止的、神秘的、非理性的、专制的、感性的、女性气质的。这些特征被当作东方的"本质"，不随时间和地点变化。

第二是二元对立。东方是西方的镜像。西方通过定义东方来定义自己：西方是理性的，所以东方是非理性的；西方是进步的，所以东方是停滞的；西方是主动的，所以东方是被动的。两边相互定义，相互需要。没有"落后的东方"，就没有"先进的西方"。

第三是时间冻结。东方被描绘成没有历史的。一千年前的东方和今天的东方本质上是一样的。这种时间冻结否认了东方有自己的历史能动性，暗示东方无法自我改变，只有西方可以给它带来"进步"。

第四是代言。在东方主义的话语中，东方人很少为自己说话。总是西方的学者、旅行家、殖民官员在描述东方、解释东方、代表东方。东方人是被观看的客体，不是言说的主体。萨义德引用马克思的一句话来概括这种关系："他们无法代表自己，他们必须被代表。"

萨义德的分析背后有一条哲学线索，来自福柯关于知识与权力的洞察：知识不是无辜的描述，描述本身会组织世界。谁能命名，谁就能分类；谁能分类，谁就能决定什么是正常、什么是偏差；谁能决定偏差，谁就能把治理变成理所当然。

这条线索也可以追溯到葛兰西关于文化霸权的理解：真正稳定的统治不靠赤裸的强制，而靠意义秩序。人们接受某套语言，往往先于他们接受了其中的权力结构。当你接受了"东方是落后的"这个前提，殖民统治就显得像在进行现代化管理，而不是在进行暴力掠夺。

萨义德的矛头在"本质化"上。本质化不只是一句坏话，而是一种具体的权力操作：把一个复杂群体固定成一组永恒特征，再由此推导他们适合什么制度、需要什么治理、能拥有什么权利。当你这样做，你就替他们完成了自我解释。你替他们说话，也替他们决定他们应该怎样被对待。

但这里有一个关键点很多人忽略了：萨义德反对的是本质主义本身，不是"西方的本质主义"。他不是说"西方人不能定义东方，但东方人可以定义自己的本质"。他是说，根本不存在什么"东方本质"或"西方本质"，每个人都是独特的、有能动性的、不能被文化标签定义的个体。

萨义德本人是一个彻底的自由派。他批评西方霸权，更批评阿拉伯威权，还批评伊斯兰极端主义。他相信人权、个体自由、批判思维。他的目标是解放：让被描述的人重新获得自我定义的权利，让他们能够在公共空间里说"我不是你写的那个样子"。

现在问题来了。中国官方在对外话语里借用了这把刀，却只借走了最容易当盾牌的一部分：西方无权评判、文化差异不可通约、普世标准是霸权。然后它把刀柄换了手，把"反本质化"的要求变成"由我们来定义自己的本质"。

西方曾经说东方不适合民主。中国则说中国有自己的制度基因。

结构没有被拆掉，只是把定义权从外部转移到内部。文化标签继续存在，政治讨论继续被压制，区别只是本质现在由谁来宣布。

这就是所谓"特色"话语的真实用途。中国特色民主、特色人权观、特色现代化——这些词并不提供内容，它提供豁免。它把制度问题从可检验的层面移走，把批评变成"不懂中国"，把争论变成"你没资格"。于是公共讨论不需要展开，权力也不需要回应，只要把问题重新命名就够了。

你看到的不是理论深度，而是一种语言行政化：把词当作批复，把概念当作许可证。

这套话语自相矛盾，它对外极力强调多元与差异，对内却极力制造同一与一致。

对外宣称反对被本质化，对内却把"中华民族"写成一个拥有固定精神与使命的整体，把历史压缩成一条从辉煌到屈辱再到复兴的单线叙事，再要求每个人在这条线里找到服从的位置。

对外反对西方"代表我们说话"，对内却以"代表人民"之名垄断人民的发言权。

你甚至可以把这套操作理解为一种腹语术。权力把"人民"当作一个巨大的假声道。它说"人民不需要"，但它从不允许人民把"不需要"说成自己的选择。它说"文化特殊"，但它会在国内把差异当作风险，把多样当作问题，把独立的声音当作敌意。它说"反霸权"，同时在内部建立更细密的解释权垄断。

如果你沿着萨义德的方法继续分析，会发现中国政府做的事情和它批评的西方东方主义一模一样，只是对象换了。

萨义德说西方本质化东方。中国政府本质化"中华民族"，制造一个神话化的民族主体。

萨义德说西方把东方冻结在时间里。中国政府把"自古以来"当作论证，好像几千年的历史可以被压缩成一个不变的本质。

萨义德说西方通过二元对立来定义自己。中国政府把"西方"建构成一个单一的敌对他者，用来凝聚内部认同。

萨义德说西方剥夺了东方人的发言权，替他们说话。中国政府剥夺了中国人的发言权，然后声称自己在"代表人民"。

按萨义德的标准，中国政府是一个东方主义者。它本质化他者、垄断定义权、剥夺被定义者的发言权。它做的事情，和殖民者做的一模一样，只是受害者变成了自己的人民。

还有第三层更极端的操作：对内部的少数族群，直接用本质主义当刀。

"再教育营"中的人被关押不是因为具体的犯罪行为，是因为他们是什么种族。他们的语言、宗教、生活方式被定义为"极端主义"的温床。高志凯还宣称想把这一套运用到统一后的台湾.

这正是萨义德所批评的本质化逻辑的极端版本：不是惩罚行为，是改造身份。一个人可以什么都没做，但因为他是维吾尔人、因为他有亲戚在国外、因为他的手机里有宗教内容，他就可以被关进"再教育营"。

汉娜·阿伦特分析极权主义时说过，极权恐怖的特征是它不针对人做了什么，而是针对人是什么。当权力开始针对"是什么"而不是"做了什么"，政治就进入了另一个门槛。

一个对外宣称反对文化本质主义的政权，对内却在用最极端的文化本质主义来镇压少数族群。它一边说"你们西方人不能定义我们"，一边用"你们的文化本质有问题"来定义维吾尔人。

逻辑是一样的：命名者支配被命名者。

这种挪用为什么能成功？

后殖民理论在西方学术界留下了一种持续的道德焦虑：害怕被指责傲慢，害怕被指责帝国主义，于是倾向于撤退到"尊重差异"的姿态里。

沉默被称为克制，被称为尊重，被称为多元，最后却与压迫并行不悖。

但萨义德批评的是本质化和压迫本身。用萨义德的理论来为威权辩护的人，背叛的正是萨义德。

反本质化是一种必要的警惕，它提醒我们不要用文化标签取消政治与个人。但它不等于极端相对主义，更不意味着对任何压迫都保持沉默。

你可以拒绝西方对东方的刻板叙事，也可以拒绝东方政权对内部社会的刻板叙事。你可以反对殖民话语，也可以反对以反殖民为名的威权豁免。这两件事不矛盾。

破解这种挪用不需要发明新理论，只需要恢复几个简单动作：

把批评的内容从批评者的身份中剥离出来，让事实重新回到桌面上。

把"文化差异"从"权力豁免"中剥离出来，让差异不再自动免于判断。

追问发言权：谁在说话，谁被代表，谁被剥夺了说话的权利。

只要这些动作恢复了，所谓"进步话语"就不再是护身符，而变成一面镜子。

这面镜子也会照回中国。

萨义德的刀既能破除殖民叙事，也能破除"民族复兴"的叙事神圣化；既能摒弃"文明差异"的豁免逻辑，也能切开"特色"这张万能许可证。

当越来越多的人学会真正使用那把刀，就不再被中华文化标签封口，不再被中国特色免疫。

感谢来到乔治街22号做客。Chao。