国王的两个身体：中国的政治神学

 汉族人和藏族人，哪个是全民信教的民族？当你看到磕长头的藏族人，你很容易判断出这是虔诚的佛教徒。可是汉族人穿着西服，拿着手机，坐过飞机，念过大学，你自然以为可以用逻辑与他们交流——然后你发现处处碰壁，根本无法沟通。为什么2000人民币等于3000美元？为什么《永乐大典》记载了蒸汽机？为什么中国人不是智人、不起源于非洲？ 

梁启超说"大清国人人有病"，但学医救不了中国人。理解这些现象，需要的不是医学，而是政治神学。1957年康托洛维茨的《国王的两个身体》揭示了一个道理：政治权力需要神圣性的外衣。国王有两个身体——会死亡的自然身体，和永恒完美的政治身体。在当代中国，自然身体是具体的领导人，政治身体是"党"和"五千年文明"。你可以说毛泽东犯了错误，但你不能说党犯了错误。当你和中国人讲道理时，你以为是理性讨论，他们以为是在捍卫神圣秩序。你说的是"真不真"，他们听到的是"忠不忠"。这不是愚蠢，这是虔诚。

Transcript

《乔治街22号》：国王的两个身体——全民信教的汉族人 

国王的两个身体：中国的政治神学 

周末好，欢迎来到乔治街22号做客，我是你的朋友乔治。 

我们这期从一个简单的问题开始：汉族人和藏族人，你觉得哪个是全民信教的民族？ 

你可能会不假思索地回答：藏族人。当你看到磕长头的藏族人，你很容易判断出这是一群虔诚的佛教徒。可是汉族人呢？他们不少穿着西服，拿着手机，坐过飞机，出过国，念过大学。你自然而然地以为可以用逻辑与他们交流，但你会发现处处碰壁，根本无法沟通。 

本期节目，我们就来探索其中的原因。 

一百多年前梁启超说："大清国人人有病。"中国社会的问题不只是制度问题，更是心理问题、精神问题。但学医救不了中国人,我说,需要的不是医学，而是神学——更准确地说，是政治神学。 

让我来先介绍一本著作。1957年，恩斯特·康托洛维茨出版了《国王的两个身体：中世纪政治神学研究》。它揭示了一个深刻的道理：政治权力从来不只是世俗的强制力，它还需要一套神圣性的外衣。 

康托洛维茨发展出了一套精妙的理论：国王有两个身体。一个是"自然身体"，和普通人一样，会生病、会衰老、会死亡。另一个是"政治身体"，是永恒的、完美的、不会死亡的。政治身体代表着王国的延续性、法律的神圣性、整个政治秩序的合法性。这就是为什么当国王驾崩时，人们会喊："国王死了，国王万岁！"——自然身体死了，但政治身体永存。新国王继位，政治身体从一个自然身体转移到另一个自然身体，王国的神圣秩序从未中断。 

听起来有点像活佛转世,但它解决了一个根本性的政治难题：如何让人们服从一个会犯错、会死亡的凡人？答案是：不要让他们服从凡人，让他们服从凡人身上所承载的神圣秩序。国王可以是个小学生，但王权是神圣的。国王可以死，但王国永存。 

这就是"政治神学"的含义：政治秩序借用了神学的结构和语言，用神圣性来为世俗权力提供合法性。 

那这和中国有什么关系？中国不是一个世俗社会吗？ 

在当代中国，"国王的两个身体"是什么？自然身体是具体的领导人——毛泽东、邓小平、习近平。他们是活生生的人，会犯错误，会有个人的癖好和局限。政治身体是五千年文明的中国。中国是永恒的、正确的、不可质疑的。党是历史选择的、人民选择的、代表着中华民族伟大复兴的神圣力量。 

比如可以说毛泽东晚年犯了错误，但你不能说党犯了错误。自然身体可以有瑕疵，政治身体必须永远完美。这和中世纪欧洲的逻辑是一模一样的. 

现在，让我们回到开头的问题：为什么那些穿西服、用手机、坐过飞机的现代中国人，却讲不通道理？ 

因为他们不是在进行理性讨论，他们是在参与一种宗教仪式。 

当陈平说2000人民币的生活质量等于3000美元时，他不是在做经济学计算。他是在表达一种信仰立场：中国比美国好。这个命题不是一个可以用数据证伪的经验陈述，而是一个信仰宣告。当你用汇率、用购买力平价、用实际生活成本去反驳他时，你根本就搞错了游戏规则。他不是在和你讨论经济学，他是在做见证。 

当有人声称《永乐大典》记载了蒸汽机时，他不是在做历史研究。他是在参与一个神圣叙事：中华文明是世界上最伟大的文明，所有好东西都是中国人发明的，西方的崛起是建立在偷窃和掠夺之上的。这是一个关于"原初荣耀——屈辱堕落——伟大复兴"的神话结构，和基督教的"伊甸园——堕落——救赎"如出一辙。在这个神话框架内，具体的历史事实是可以随意调整的，因为重要的不是事实，而是叙事的完整性。 

当有人坚持中国人不是智人、不起源于非洲时，他不是在做古人类学研究。他是在维护一个神圣的边界：中国人是特殊的、独一无二的、不能和其他民族混为一谈的。这是一种关于血统纯洁性的神话，和纳粹希特勒的雅利安种族神话有着相似的结构。 

所有这些看似荒谬的论调，一旦你把它们理解为宗教陈述而不是经验陈述，就变得可以理解了。你不会去质问一个基督徒："你怎么证明耶稣真的复活了？"因为你知道这是信仰问题，不是证据问题。同样的，你也不应该期待用逻辑和证据去说服一个中国人，因为政治课里教的不是科学程序，而是神学程序。 

为什么中国人会变成这样？一来中国本来和德先生赛先生就缘分浅薄;二来,土改消灭了宗族的经济基础，反右消灭了知识分子的独立思想，文革砸烂了寺庙道观教堂，把一切传统的精神资源连根拔起。 

人的精神需求不会因为你摧毁了宗教就消失。它只会转移。当传统信仰被清空，政治信仰就填补了真空。共产党不是无意中成为信仰对象的。从延安时期开始，党就有意识地建构一套政治宗教：有经典（马列毛著作），有仪式（政治学习、批评与自我批评），有圣地（延安、井冈山），有原罪叙事（百年屈辱），有救赎叙事（民族复兴），有异端审判（各种政治运动），有末世论许诺（共产主义的最终实现）。 

"东方红，太阳升，中国出了个毛泽东"——这不是比喻，这是神学陈述。毛泽东不只是一个领导人，他是太阳，是救星，是神圣秩序在人间的化身。 

今天的年轻一代又一次开始崇拜毛泽东了,还要为文革招魂，说明那套政治神学的结构还在。 

那么，出路在哪里？ 

康托洛维茨的书写于1957年，那时候"国王的两个身体"这套中世纪神学早已是历史陈迹。欧洲经历了宗教改革、启蒙运动、法国大革命，把国王的神圣外衣一层一层剥掉。当路易十六被送上断头台时，被砍掉的不只是一颗头颅，而是"国王的两个身体"这整套政治神学。从此以后，统治者就只是统治者，不再是神圣秩序的化身。 

你不能用道理来反驳一种信仰。你只能等待信仰自己崩塌。中世纪的王权神话崩塌于瘟疫、战争和教会的腐败。共产主义的神话崩塌于苏联的经济停滞和东欧的民众起义。 

中国的政治神学会在什么时候到此为止？没有人知道。但有一点是确定的：当越来越多的年轻人开始开始躺平，开始对宏大叙事无动于衷，这座神殿的地基就已经在松动了。他们不再相信自己是独立起源的特殊物种。他们只想过正常的生活。而"正常"这个词，就是对一切政治神学的最大威胁。 

感谢今天来到乔治街22号做客,下次见. 

Chao。