为什么中国人只能在历史打转

“中国没有历史”：黑格尔的预言正在应验？｜中国为何至今无法讲述自己的历史真相？ 

德国哲学家黑格尔曾说：“中国没有历史，只有政权的重复。”这不是对中国古代事件数量的否定，而是对中国缺乏历史意识、历史动力与主体性的严厉批评。 

在本期《乔治街22号》中，我们直面这个被压抑已久的核心问题：中国的历史讲述方式出了什么根本性的错？ 

我们带你探讨： 

• 为什么中国的历史讲述只讲“统一”、“胜利”，不讲“因果”、“机制”与“责任”？
• 为什么“历史虚无主义”这个概念，本质上是对独立解释历史的打压工具？
• 中国自古至今的叙述传统如何塑造了一个无法归因、不能反思、羞于否认的国民性格？
• 为什么西方思想家如托克维尔、余英时、梁启超等都对中国的“去归因式史观”发出过警告？

我们将历史从“记忆的表象”拉回“解释的场域”，并揭示一个更深的结论：
 👉 不是中国没有历史，而是中国从未被允许拥有解释历史的自由。
 
如果你也曾在历史课本中感到困惑，或者对中国为何总是难以真正反思过去感到疑问，
本期节目将为你提供一套全新的认知框架。

🔔 订阅《乔治街22号》，一起拆解中国的文明叙述结构。

Transcript

为什么中国人只能在历史打转 

 大家好，欢迎收听《乔治街22号》，我是你的主持人乔治。这期我们来说一个中西方语境最大的分歧——中国历史. 

中国人自诩有上下五千年.但黑格尔的《历史哲学》断言,中国没有历史，只有重复的政权更替, 不具备历史发展的辩证动力. 这种批评背后并非针对“事件的缺失”，而是对中国缺乏历史意识、历史动力与历史主体性的批判。除了黑格尔，还有不少思想家对中国历史的结构性问题提出过类似观点。托克维尔在《旧制度与大革命》比喻东方的社会像是静止的水塘，而不是流动的河流. 梁启超《新史学》中写道:中国之史学，纪而不论，信而不求因。 

其实也不是不愿求因,而是不能求.只要你提出一点不同看法，说一句“这个历史可能不是我们课本里讲的那样”，马上就会被批判成“历史虚无”、“动摇国本”。一个国家如果连讨论历史的自由都没有，那它又怎么可能真正理解自己？更别说走向未来了。 

而国外的学者们早就在过去二十年里，把历史研究带到了一个全新的高度。他们不是靠猜，而是用数据，用模型，用计量经济学，把“历史”这件事变成了可以被验证、被检验的“科学研究”。 

比如，一种叫“历史持久性研究”的方法，已经成为政治科学和经济学中的重要分支。它研究的问题非常清晰：过去某一个历史事件，几十年甚至几百年之后，怎么还在影响今天的政治、社会或者经济？ 

这些研究不是在讲“古代皇帝有没有昏君”，而是通过精密的数据分析，探索为什么有些国家更容易出现腐败，有些地方更容易爆发冲突，有些社会信任度更高——而这些差异，背后常常能追溯到很久以前的历史. 

那中国有没有这种研究？ 

对不起，这就是问题所在：中国的历史研究，依然停留在“编故事”和“找神圣祖先”的阶段，而不是像西方那样，把历史变成一种“解释现实差异的因果机制”。中国的历史学，还停留在博物馆和纪念馆，而不是进入数据和分析的领域。 

1,数据因果还是帝王将相. 

用历史大数据来研究历史，正是过去二十年在欧美政治学界最激动人心的一场革命。 

从21世纪初开始，政治学家们开始用“计量经济学”的方法，把历史当作一套可以验证的因果系统来研究。而这场革命的起点，是三位经济学诺奖得主——Acemoglu、Johnson 和 Robinson 的一系列划时代的论文。 

这两篇文章提出简单但震撼世界学界的观点：“殖民时期建立的制度，决定了今天很多国家的贫穷、腐败和民主水平。” 

他们搜集了大量历史数据来估算因果关系,用几个步骤来研究问题： 

1.     找到一个历史冲击，比如殖民制度、奴隶贸易、土地分配； 

2.     再找到一个我们关心的现代结果，比如今天的GDP或者腐败指数； 

3.     最后,把因果效应呈现,再找出可能连接过去和现在的机制。 

这就像是一种“社会考古学”。他们不是在沙堆里挖古董，而是在数据里“挖出”历史的回声，解释为什么有的国家发展了，有的国家却陷入内斗和贫穷。 

这个领域已经发表上百篇关于“历史持久性”的顶刊论文。研究的范围涵盖五大洲——从德国的纳粹遗产、到非洲的殖民地划界、到美国奴隶制的遗留、到印度的种姓制度。 

比如，有研究发现： 

·       被奴隶贸易影响最严重的非洲地区，今天的社会信任水平也最低； 

·       曾经遭受大规模流放的克里米亚鞑靼人，几十年后，他们的后代反而更坚持自己的身份认同； 

·       还有研究追溯到几千年前，考察传统犁耕方式对现代性别观念的影响。 

中国学术制度并不鼓励用这种方式去“解释现实”,人们看不到为什么中国的社会信任如此脆弱，也看不到为什么某些制度无法改动。 

二,历史为什么会留下长远影响？ 

我们常听到一句话：“都过去这么久了，为什么还要翻旧账？”
 但如果你认真看这些历史持久性研究，就会发现一个很简单但深刻的事实： 

历史，并不会自己过去。有些历史事件的影响可以持续几十年、几百年，甚至上千年.学者们总结出两大机制可以解释这种“历史的黏性”：一种叫均衡依赖，另一种叫结果依赖。 

**想象一场地震摧毁了一座城市。**重建的时候，因为当时材料紧张，有些社区只拿到红色油漆，有些社区只拿到白色油漆，于是全城的房子一半红一半白。 

问题来了：100年后，很多建筑已经重建了，这座城市还会有“红区”和“白区”吗？ 

答案是：很可能会。 

为什么？因为： 

·       人是有习惯的。红区的建筑商更习惯继续刷红色，白区的也一样——这叫正反馈机制。 

·       涂料厂商也有经济动机。他们看到红区用红漆多，就大量进红漆，价格更便宜，大家就更愿意继续用红色——这叫自我强化机制。 

这就是所谓的“均衡依赖”：当一个选择被大量采用，它就越来越难被改变，直到变成一个“默认的社会状态”。 

 假设100年后，建筑风格已经完全自由了，不再被材料限制。但因为每年只有1%的建筑会被更换，旧的习惯、旧的分布依然会以非常慢的速度影响新房子的颜色。这叫结果依赖——历史的惯性像潮水一样，一点点地延续下去。 

接下来我再来举个现实中的例子： 

 比如殖民时代，某些地区被指定为传教区，建立了教会学校，推广识字。而另一些地方则完全没有。 

几十年过去后，我们会发现：有传教的地方识字率更高, 教育回报也更高, 学校更. 这不完全是因为“殖民者多高尚”，而是因为初期投入带来的制度路径被慢慢放大了。 

所以我们得出两个重要的结论：历史的影响不一定是某个大阴谋留下的锁链，也可以是小小的初始条件慢慢积累的结果；不管是路径依赖，还是结果依赖，只要你不去改变初始机制，不去理解背后的因果结构，那些差距就会一直存在，甚至越来越大。 

这就是为什么我们不能简单地说：“历史都过去了”。
 中国今天的贫穷、冲突、教育、医疗、信任、腐败，很可能都和多年前的一个政策、一个制度设计、甚至一个偏见有关。 

三,了解历史的挑战. 

是不是把这些工作继续做下去就能把握普遍历史的规律呢? 还不行。社会学家也很头大,而且越研究深入，遇到的问题越多。 

就像是你在考古，前面挖出了一块陶片，以为能拼出整个青铜器，结果发现——这个陶片可能不是这个朝代的……那这门严谨的领域究竟卡在哪些地方。 

第一个问题是数据不准、记录不全. 

学者们常说的一个词叫“档案的沉默”：不是历史没有发生，而是当时没人写下来，或者写的人故意不写某些群体的经历。比如：奴隶的声音、底层女性的遭遇、原住民的历史。 

第二个问题是邻居会互相传染. 

学者叫这“空间依赖”：隔壁的“气味”会飘过来，影响你观测到的结果。 

很多历史研究都是用“地图上的网格”来做分析，但地图并不总是有边界感的。一个村庄的制度、习惯、甚至方言，都会影响周围——这让“划清界限”的分析非常困难。 

学者们还总想控制变量，但问题是：这些“控制变量”本身可能就是历史原因带来的结果。这就像你研究“吸烟导致肺癌”，结果你控制了“咳嗽”，那当然没影响了。 

还有些研究，干脆把“只留下后来发展好的样本”来分析，这就像说“我们研究过所有得诺奖的作家，发现他们小时候都爱写诗，所以写诗是得诺奖的原因”……那没得奖的写诗的人去哪了？ 

🔍 第三个问题是“中间环节”的缺失 

你说，殖民者在非洲建了教堂，今天当地人的投票率更高。这是个相关关系没错。 

但问题是：中间这几十年发生了什么？是不是因为教堂带来教育？教育带来报纸？报纸影响了选举？这些环节都没有数据,让很多研究变成了“黑箱子”. 

虽然对历史的探索充满挑战,我们还是能从探索中更好地理解,我们今天的困境从哪来？有哪些路径可以选择？,哪些历史结构，我们根本没意识到自己还在里面？就像你以为自己是“自由的个体”，但你对权力的恐惧、对领导的崇拜、对熟人的依赖——可能早在你出生之前，就被历史写好了。 

四,从历史中改变思想. 

真正让执政党害怕的，不是历史的真相，而是“谁来讲历史”。 

在中国探究历史,轻则被指责为历史虚无主义;中则属于挑动社会情绪的寻衅滋事;重则是否定革命成果,妄图颠覆国家政权. 

在世界其他地方，研究历史是为了理解因果，比如： 

• 为什么德国变成了纳粹？
• 为什么美国的黑人区贫困持续了100年？
• 为什么非洲的国家边界一画错就永远内乱？

虽然历史课每个中国人都学,但陷于一个不能归因、不能解释、不能反思的体系。
 
我们从数据事实、归因误区、理论缺失三方面，列出几个典型历史认知偏差例子,



1,土地改革 = 解放人民？


1947-1952年，全国约7000万亩土地被重新分配，约80%的农户获得土地，但据中共中央内部统计，处决“地主分子”数量无法公开。官方叙述是“打倒地主阶级，解放广大农民”，但忽略了这场改革造成的社会撕裂、集体暴力与基层政治恐惧机制的形成。

对这次运动的理解,中国人缺乏制度变迁理论分析,通过暴力实现资源再分配并未构建产权保护的稳定机制，反而埋下了农村政治控制与“谁造反谁得利”的逆向激励机制。

后果是造成长达数十年的基层政治恐惧、举报文化，以及对“财富 = 原罪”的文化认知惯性。

2 ,“大一统” 就等于社会稳定？

中国主流讲法说自秦始皇统一六国后，开启两千年“大一统文明”，实现“中央集权、疆域稳定、民族融合”。现实真相却是“大一统”几乎没有维持过超过一代人的制度连续性。汉、唐、宋、明、清之间都有数十年甚至百年的战乱断层。而中央集权反复在盛世和地方割据之间循环。

中国理论上没有将“大一统”视为一种反复试图压制社会异质性、消灭自治传统的结构性冲动，更没有对比联邦式或多中心治理的可能性。
中国人被教育要“服从中央、恐惧分裂”，对“多元制度共存”毫无理解，对“区域自治”本能抗拒。



3.“王朝更替” 就是天命循环？

主流讲法说中国历史是“改朝换代”的循环，暴政引发农民起义，改朝后迎来新盛世，是天命所归、人民胜利。

现实真相却是几乎所有“农民起义”最后都建立了更暴力的政权，而非真正的社会变革。没有真正实现制度更替，只有权力转手。

中国人认知这段历史有重大的理论缺失,缺乏社会契约论、制度变迁理论。 中国人习惯把变革理解为“换皇帝”，而非“建制度”。



4.“科举制度” 最公平？

主流讲法说科举制度让寒门子弟有机会“十年寒窗，鱼跃龙门”，是中国古代最具公平性的制度。现实真相是真正能中进士的“寒门”比例极低, 明清中后期只有不到10%来自贫农家庭，大部分来自“读书世家”。

中国人没有从教育不平等、文化资本、结构性筛选机制角度去分析科举制度的“伪公平”结构。也没有和现代社会的教育制度流动性做严肃对比。中国人将个体命运成败完全归因于“个人奋斗”，而不讨论制度机会结构。今天的高考神话、考公焦虑，都是“科举幻想”的现代延续。



类似的例子还有很多,比如主流历史不承认“儒家作为权力意识形态”的本质，拒绝将儒家放入意识形态批判、社会控制工具的理论框架下。直到今天，中国仍存在“孝顺压倒人格”、“忠诚大于自由”,“认权不认正义”的社会潜意识结构。
中国家庭里的控制型亲情、社会中的“服从性人格”，都与这种伦理的扭曲灌输有关。

这样的历史观,中国人学习再多,也无法而是理解自己为何成了今天这个样子。

感谢来22 George Street做客,欢迎在评论区分享你的洞察与思考.你觉得什么才是被中国历史掩盖的最大真相？
 
下期节目再见，Chau。