你让党放弃权力，党问你为什么还收彩礼——原来我们都是中国人

🎙️ 《你不放弃彩礼，我不放弃权力：原来我们都是中国人》 

中国人问：共产党为什么不放弃权力？
党反问：中国人为什么不放弃彩礼？ 

彩礼、育儿、996，不只是风俗、家庭或职场问题，它们共同构成一整套文化权力结构——让每一个普通人，在自己那一小块领地里，活得像个微型独裁者。 

当我们要求制度让步时，却不肯在自己的生活里放弃控制；
 当我们喊着自由与平等，却只是想换一把“自己来主导”的椅子。 

不是我们无法改变，而是我们根本不愿先松手。 

🎧 在这期节目中，我们讨论： 

• 彩礼与权力的心理镜像结构
• 中国人如何在家庭中复制权力逻辑
• 自由与平等的“田园式误读”
• 为什么真正的自由，是放弃支配他人的勇气

📍《乔治街22号》不是讲道理，而是解构幻觉。
 📎 收听播客平台搜索《乔治街22号》

Transcript

欢迎来到《乔治街22号》，我是你的主持人乔治。 

今天这一期，我们来谈谈一个中国上不改制,下不改俗的文明困境. 

在东亚、非洲等地区，彩礼制度至今广泛存在。
 男方家庭支付彩礼，象征对婚姻的“购买资格”；在印度，情况反过来，是女方支付嫁妆，以换取进入男性家庭的通行证。婚姻不再是契约，而是转让，是归属，是谁买谁卖的明码标价。而在西方国家，这种以金钱交换亲密关系的制度早已淡出历史。婚姻被定义为两个个体的自愿结合. 

在中国，有时候你会听到这样一句熟悉的抱怨：“共产党啊，你为什么还不放弃权力？” 

这话说得轻巧，好像权力是可以随时摘下的帽子，只要理念一转，政体也会自动变形。 

恰好共产党也想问一句： 

“中国人，你为什么不放弃彩礼？” 

在婚育意愿持续下滑的今天，彩礼早已不是传统风俗，而是切实的社会障碍。它压垮了年轻人的婚姻可能，撕裂了家庭之内的关系，成为人口政策与社会信任的系统性阻力。这不是共产党设计的陷阱，甚至可以说，共产党也无能为力。 

于是我们看到一个对称图景： 

掌权者不愿放弃政权，百姓不愿放弃彩礼。 

可问题的荒诞之处在于——它不是政府设下的枷锁，也不是体制强加的规则，它是千千万万普通人自发维护的“民间权力”，是一场没有政府参与、却比制度更强韧的文化共谋。 

它暴露出的，是中国社会的底色：一旦中国人握住了一点权力——哪怕只是管得了孩子、能开得了价、能逼对方就范——他几乎不会选择放下。 

这种执念，是权力文化在家庭里的投影。
 它让“我不能吃亏”变成最高价值，“你得听我的”成为爱的语言，“为你好”成为施压的免罪符。 

这就是中国普通人的“主权演练”。 

他们在拥有权力的时候，做出的选择其实并没有比共产党更体面。 

制度是一面镜子，文化是它的倒影；田园的进步人士以为自己在反抗权力，其实是在模仿它。 

在中文语境中，自由与平等早已悄然变形。
 它们不再是放弃控制的意志，而是争取主导的手段。 

比如，一些声称追求性别平等的人，并非真正要求制度性解放，而是希望在旧体制下获得更多收益——比如要更多彩礼，以此证明“女性地位提升”。
这不是对不公的抗议，而是对不公结构的一次价格谈判。
平权成了竞价，价值成了筹码。 

我们可以把这称作一种“中国式替代性正义”： 

不是打破不平等的结构，而是要在结构中站得更高、分得更多。 

这种认知，和启蒙运动中的自由与平等理念背道而驰。 

在启蒙思想中，自由意味着对自己行为的克制，对他人选择的尊重，对国家权力的限制；
 平等，是法律面前的一致义务，是拒绝特权，是不再依赖出身与关系存活。 

但在中国的现实语境中，自由变成了“我可以为所欲为”，平等则变成了“别人要对我优待”。
 我们很少谈论‘我是否愿意放弃既得利益’，我们只讨论‘我还能多争取什么’。 

于是你会发现，许多中国人看似“进步”的话语，实则只是旧秩序的再包装，是用现代词汇掩饰的权力交换。
 不管是婚姻、育儿还是公共政策，所谓“争取权利”，不过是在旧规则中寻求更大的分配权。 

在西方，自由的本质是自我主宰。
在中国，自由往往意味着我能决定别人。 

这种对“支配感”的执念，深刻地塑造了中国人的日常行为逻辑。
 他们把对孩子的控制称为“关爱”，把对他人的干涉称为“责任”，把对权力的跪拜称为“美德”。 

所以，从父母逼孩子学习，到公司推行996，一切看似不同的现象，其实背后运行的是同一套权力文化：
 掌控，是负责任的表现；压榨，是成长的代价。 

这种结构，随着代际和组织形式不断复制：在家庭、学校、公司、政府之间反复演练，构成了一整套从微观到宏观的权力循环。 

真正的自由，意味着中国人要放弃对他人的控制；
 真正的平等，意味着中国普通人放下微小的特权。 

而这，才是最令人中国人恐惧的部分。 

 放弃权力，比争取权利更难。因为它要求面对一个更深的问题： 

如果你不能控制别人，你还剩下什么？ 

中国的权力困境，从来就不只是政体的问题。
 它是一整套文化秩序、心理机制、集体认知的产物。
 它既写在国家制度中，也藏在家庭内部的叹息声里；
 它存在于政令里，也存在于父母的眼神、饭桌上的语气、嫁妆的价格单里。 

中国的当权者与普通人彼此为镜，互为注脚。他们相视而笑——谁也别责怪谁，原来我们，都是中国人。 

欢迎收听今天的《乔治街22号》, 我们指责权力，却不敢照镜子。镜子里的那个人，其实很熟悉。 

下期见，Chau.